새벽이었다. 문을 열자마자 찬 공기가 쏟아져 들어왔다. 지난밤 내린 눈이 아직도 땅을 덮고 있었다. 어둠이 가시지 않은 길 위로 부드럽게 깔린 눈을 보며, 어린 시절이 불현듯 떠올랐다. 왜인지 알 수 없었다. 하지만 그 기억들은 늘 갑작스럽게, 마치 오래된 사진첩을 누군가 펼쳐 보이듯 나를 덮쳐왔다. 눈이 많이 내리던 시골 외가집. 그곳의 아침은 고요했지만… 더보기

어제는 친구와 함께 점심을 먹은 후 선산의 죽장사와 무을의 수다사를 향해 발길을 옮겼다. 대학교 강단에서 학생들을 가르치던 친구가 시간이 날 때면 절을 찾는다는 말을 듣고, 그의 제안을 흔쾌히 받아들였다. 겨울이었지만 포근했던 공기 속에서 고요한 절을 둘러싼 산의 풍경들이 조용히 잠든 시간을 깨우고 있었다. 절은 생각보다 한적했다. 바람에 흔들리는 대나무 … 더보기

1월의 공기는 차가웠다. 그러나 차가운 바람만큼이나 나를 얼어붙게 한 것은 나의 몸 상태였다. 항상 건강을 자부하며 살아왔던 내가, 새해 벽두부터 아프다니. 고작 피곤함이겠지, 하고 넘기려 했지만, 이상하게도 하루하루가 무겁게 느껴졌다. 몸은 쉽게 지치고, 마음은 그 무거운 몸을 따라갔다. 스스로에게 핑계를 대기 시작했다. 책상 앞에 오래 앉아 있느라 그렇… 더보기

사람들은 종종 마음속에 무언가를 채우며 살아간다. 끝없는 고민, 쉽게 풀리지 않는 염려, 그리고 말로 다할 수 없는 감정들. 그 모든 것은 언젠가 터져 나와야 할 무엇인가로 차곡차곡 쌓인다. 마치 장마철의 하늘이 갑갑한 구름으로 가득 찬 것처럼 말이다. 나도 그랬다. 머릿속을 떠다니는 생각들이 나를 짓누르는 것 같았고, 그 무게는 나의 어깨를 점점 더 아래… 더보기

고전 속에서 길을 찾다 (전국= KTN) 김도형 기자= 1월 24일, 오강현 김포시의회 의원이 새로운 저서 『오강현의 고전산책, 고전 속에 길이 있다』(수필과비평사)를 출간했다. 이 책은 고전을 현대적으로 재해석하여 오늘날의 문제와 연결시키는 독특한 접근법으로 주목받고 있다. 『오강현의 고전산책』은 정치, 환경, 교육, 사랑, 외로움, 가족 등 개인과 사회… 더보기

어느새 지나간 시간을 돌이켜보면, 과거와 지금은 무엇이 달라졌을까. 30년 전이나 지금이나, 정치적으로 혼란스러운 주변 상황은 크게 달라지지 않은 듯 보인다. 내가 고등학교에 입학하기 전, 중학교 3학년 겨울방학의 예비고 선행학습반 시절을 떠올리면 그때의 일들이 마치 어제처럼 생생하다. 그 시절, 우리의 작은 꿈은 고등학교 입학과 함께 시작될 것만 같았다.… 더보기

2012년이었다. 고병권 선생의 ‘생각한다는 것’을 손에 쥐고 책장을 넘기던 그날을 나는 아직도 기억한다. 금연을 시작한 지 얼마 지나지 않았던 시기였다. 손이 허전했지만, 그 허전함이 책으로 향하는 집중력을 길러주었다. 나는 단숨에 책을 읽어 내려갔다. 단 한순간도 머릿속을 떠나지 않는 질문들과 철학적 사유가 내게 스며들었다. 이 책은 고병권이 청소년을 … 더보기

새벽이었다. 무인카페의 커피 머신이 낮게 웅얼거리며 내리는 소리 속에, 묘한 고요가 나를 감쌌다. 컵을 들고 앉아있으려니 문득 병상일기를 쓰는 사람들이 떠올랐다. 그들의 이야기는 언제나 삶의 소중함과 애틋함을 품고 있다. 짧아진 시간 안에서 마치 정성을 다해 마지막 편지를 쓰듯, 하루하루를 기록으로 남긴다. 그들에게 일상은 단순한 시간이 아니라 한 줄기 빛… 더보기

어떤 현상이나 문제를 마주할 때, 사람들은 종종 그 속에 숨겨진 이야기를 궁금해한다. 왜 이런 일이 생길까? 어떻게 해결할 수 있을까? 나는 이런 질문들 속에서 살아가는 사람이다. 그렇기에 "가설"이라는 단어는 내게 단순한 연구의 도구를 넘어 삶의 또 다른 이름처럼 느껴진다. 가설은 어떤 현상이나 문제에 대한 설명이자 예측이다. 무엇보다 그것은 검증 가능한… 더보기

나는 책을 읽고 여행을 하는 것에 대해 오래 생각해왔다. 둘 다 사람을 다른 세계로 이끈다. 책은 두께와 상관없이 끝없는 대화로 초대하고, 여행은 발길 닿는 곳마다 새로운 언어와 풍경을 선물한다. 하지만 이 두 가지를 아무리 많이 해도, 결국 그것이 무엇을 남겼는지는 오롯이 우리의 몫이다. 책을 읽으며 우리는 지식을 얻는다. 때로는 무겁게, 때로는 가볍게 … 더보기

혼란스럽다. 매일같이 들려오는 뉴스는 사회적 갈등과 분열의 깊이를 헤아리기 어렵게 만든다. 텔레비전 뉴스 화면은 대립하는 목소리로 가득 차 있고, SNS에는 누군가의 의견을 억누르려는 글들이 끝없이 흘러간다. 이념이 다르고 생각이 달라 대화가 어렵다는 것은 이제 개인의 문제가 아니라 우리 사회의 고질병처럼 느껴진다. 이럴 때 문득 청소년 자원상담원으로 활동… 더보기

교육은 단순히 사람을 가르치는 것이 아니다. 그것은 사람들의 신임을 얻기 위한 약속된 과정이다. 교육을 통해 우리는 성실성을 인정받고, 능력을 평가받으며, 사회가 요구하는 자격을 갖춘다. 하지만 무엇보다도 바른 교육은 바른 인성을 길러내는 데 목적이 있다. 그 과정에서 바른 인재들이 꾸준히 배출되는 것은 당연한 목표일 것이다. 나는 종종 우리가 믿고 있는 … 더보기

1만 시간의 법칙에 대해 처음 들었을 때, 나는 흥미로웠다. 하루 3시간씩 10년을 투자하면 세계적인 성과를 얻을 수 있다는 그 주장. 사람들은 성공을 이야기하며 이 법칙을 인용하고, 그것을 삶의 좌표로 삼는다. 그러나 나는 그 이야기가 어떤 면에서는 다소 낯설게 느껴졌다. 1만 시간이 지나고 얻는 것이 정말 '성공'이라면, 그 성공은 무엇을 기준으로 하는… 더보기

50대가 되니 하루하루가 점점 소중해진다. 젊었을 때는 하루가 끝도 없이 펼쳐진 길 같았다. 그런데 이제는 하루가 작고 단단한 조각처럼 느껴진다. 그것을 제대로 사용하지 않으면 어딘가 쌓여버릴 것 같아서, 매일 무언가 의미 있는 일을 하려고 애쓴다. 목표를 세우고 공부에 도전하지만, 생각보다 진도가 나가지 않는다. 이유는 다양하다. 세상에 대한 호기심이 많… 더보기

오랜 세월 동안 그 사무실에서 많은 날들을 보냈다. 낡은 책상, 창문 너머로 보이던 변함없는 거리 풍경, 커피 향이 희미하게 배어 있던 공기. 그곳은 내 삶의 일부였다. 아니, 어쩌면 나 자신이었다. 하지만 최근 들어 그 공간이 더 이상 나를 채워주지 못한다는 걸 느꼈다. 벽들이 점점 좁아지고, 창문은 빛을 덜 들이는 것 같았다. 어느 날, 머릿속에 문득 … 더보기