겨울 새벽의 공기는 차갑다 못해 날카롭다. 몸을 감싸던 이불을 걷어낼 때면, 잠시 머뭇거리며 그 차가운 공기와 대면할 준비를 한다. 그러나 막상 발을 내딛으면, 그 찬 공기는 내 뺨을 어루만지고, 이마를 깨끗이 씻어주며 나를 하루의 시작으로 부드럽게 이끈다. 그런 새벽의 냉랭함 속에서 나는 문득 깨닫는다. 내가 숨을 쉬고, 눈을 뜨고, 살아 있다는 사실이 … 더보기

어제 저녁, 오산 메르오르에서 열린 작은 음악회는 나에게 생각보다 더 큰 울림을 주었다. 음악이 단지 귀로 듣는 것이 아니라, 삶을 풍요롭게 하고 사람들의 행복지수를 높여주는 중요한 요소라는 것을 깊이 깨달았다. 공연이 진행되는 동안, 무대에 서 있는 사람들의 표정은 하나같이 평온하고 행복해 보였다. 노래를 부르는 사람들의 얼굴에는 그 어떤 언어로도 설명할… 더보기

세상이 참으로 어수선한 시기이다. 사람들은 저마다 화가 나 있는 듯 보인다. 그 화의 근원을 가만히 들여다보면, 대개는 자신의 뜻대로 세상 일이 풀리지 않을 때 폭발한다. 또 자신의 생각에 공감해주지 않는 이들에게서 느끼는 고립감이 그 불씨가 되기도 한다. 어린 시절, 가정 환경이 불우했던 사람들은 종종 세상의 가장 밑바닥에 깔린 언어들을 배워 익힌다. 이… 더보기

2025년 1월 3일, 사상 초유로 대한민국 대통령이 내란 혐의로 체포영장이 청구되었지만, 그는 이를 거부하며 여전히 한남동 관저에 머물러 있었다. 작금의 상황은 TV에서 한시도 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 그는 스스로 법적 책임을 지겠다고 공언했지만, 정작 자신에게 불리한 법적 조치에는 불복하고 있었다. 신뢰가 무너진 대통령을 보며 나는 오래전 소크라테스… 더보기

진정한 강함은 결코 화려한 무대에서 드러나는 것이 아니다. 그것은 묵묵히 자신만의 길을 걸어가는 사람에게서 찾아볼 수 있다. 한 걸음 한 걸음 내딛는 그들의 발자국은 어느 누구의 시선에도 흔들림 없이 뚜렷하다. 그리고 그 길이 험할수록, 그 길을 끝까지 걷는 사람은 더욱 강해진다. 조국 대표가 수감되기 전에 보였던 의연함은 그런 강함의 한 예일 것이다. 어… 더보기

"Sic Semper Tyrannis"—폭군은 언제나 이렇게 되리라! 이 문구는 버지니아주의 주깃발에 새겨진 문구로, 권력을 남용한 자는 결국 파멸에 이른다는 의미를 담고 있다. 그날, 중학생들조차도 대통령의 비상계엄 선포가 잘못된 일이라며 추운 겨울에 촛불을 들고 거리에 나섰다. 그들의 손끝에서 피어오르는 불빛은 단순한 촛불이 아니었다. 그것은 정의와 자… 더보기

2025년, 을사년. 푸른 뱀의 해가 돌아왔다. 육십간지의 42번째 순환이라는데, 그런 말의 의미를 처음 들었을 때 나는 어렴풋이, 세상이 일정한 리듬 속에서 움직이고 있다는 걸 느꼈다. ‘청사’라는 이름이 묘하게 낭만적이고, 어떤 지혜로움마저 담겨 있는 듯했다. 사람들은 저마다 태어난 해의 띠를 가지고 있다. 자신의 띠와 같은 해가 돌아오면, 말로 다 할… 더보기

좋은 글은 마치 맑은 물처럼 사람의 마음을 씻어낸다. 그 글을 읽고 있으면, 세상이 환하게 밝아진 듯한 느낌을 받는다. 마치 어두운 밤하늘에 별들이 하나둘씩 떠오르는 것처럼, 그 글 속에서 우리는 희망과 용기를 발견하고, 우리 자신을 되돌아보게 된다. 그러한 글은 삶의 이정표가 되어, 한 걸음씩 나아가게 만드는 힘을 준다. 반대로 나쁜 글은 사람의 마음을 … 더보기

2025년 1월 1일 새벽, 나는 잠에서 깨어났다. 시계는 4시를 가리키고 있었다. 어둠 속에서 머리가 맑아지고, 몸은 아직도 잠의 무게에 잠겨 있었다. 그 순간, 하나의 생각이 스쳐 지나갔다. “시간을 어떻게 관리할 것인가?” 그리고 나는 일어나 앉아, 노트와 펜을 꺼내 시간을 계획하기 위한 시간표를 작성하려는 충동을 느꼈다. 이른 아침의 고요함이 내게 … 더보기

이승환을 위한 특별 헌정, 편견을 허무는 모던 록의 외침 “나이를 묻지마라’, 세대와 꿈을 노래하다 (전국= KTN) 김도형 기자= 지난 12월 23일 이승환 구미콘서트 취소 입장문 발표 긴급 기자회견에서 김장호 구미시장의 나이 발언으로 촉발된 논란 속에서, 한국유통방송에서 운영하는 KTN엔터테인먼트가 가수 이승환을 격려하기 위한 특별 음반을 제작해 기증한… 더보기

혁명이란 말은 언제 들어도 마음을 일렁이게 한다. 사회의 큰 판을 뒤흔드는 모습이 떠오르기도 하고, 이름 없는 사람들이 만든 변화의 흔적들이 떠오르기도 한다. 그러나 혁명은 단지 거리에서, 혹은 체제의 전환에서만 일어나는 것이 아니다. 그것은 개개인의 삶 속에서도 불현듯 찾아온다. 작은 불씨로 시작되어 전부를 바꾸는 불길처럼 말이다. 나는 매일 아침 커피를… 더보기

그날 나는 오래된 신문을 뒤적거리며 낡은 소파에 앉아 있었다. 바깥에서는 겨울 햇살이 희미하게 방 안으로 들어오고 있었고, 벽난로의 불길이 나직한 소리로 타고 있었다. 신문 속에 실린 사진에는 무언가를 외치는 군중이 가득했다. 그들의 얼굴은 희망과 분노, 혹은 무엇인지 모를 열망으로 뒤섞여 있었다. 나는 그 사진을 한참 동안 들여다보았다. 이내 이상한 생각… 더보기

어제께, 문향의 고장이라 불리는 영양군에서 장계향 연구 발표회에 참석한 나는 유교 철학의 정수를 담고 있는 심경부주(心經附註)의 이야기를 접했다. 발표자의 목소리 하나하나에 귀를 기울이며, 나는 단순히 철학적 담론을 듣는 것이 아니라, 내 안의 거울을 들여다보는 느낌을 받았다. 그 시간은 군자의 길이란 무엇인지, 그리고 그것이 우리 삶에서 어떻게 실현될 수… 더보기

오늘날, 지속 가능한 삶이란 무엇일까. 그 단어는 신문과 뉴스, 심지어 슈퍼마켓의 작은 표지판에도 스며든다. 일회용이 아닌 물건들, 생분해성 포장지, 친환경이라는 단어가 어깨를 나란히 하고 있다. 하지만 지속 가능성은 단순히 환경을 위한 선택일까? 혹은 그것은 인류가 자기 자신을 위해 마지막 남은 여지를 찾는 과정일까. 나의 할머니는 어느 시골 마을에서 평… 더보기

피카소 그림 스토리 상상도(미네르바 AI로 제작) 때로 우리는 오랜 세월 동안 감춰진 이야기에 끌린다. 그것이 무엇이든 직접 보지 못해도, 말만 듣고서도 그 존재를 믿고 감탄할 수 있다. 어쩌면 그것은 우리의 상상력 덕분일지도 모른다. 나는 최근 한 그림의 이야기를 들었다. 실제로 국내에 존재한다는 사실에 전율이 느껴졌다. 피카소의 작품이라는 그 그림은 한… 더보기